井的靜默

心底是存著幾口老井的。

它們大多在舊園深處，或是記憶的墻角邊，青石井欄被歲月磨得溫潤(rùn)如玉。平日里，你匆匆走過(guò)，并不去看它，甚至也忘了它們的存在。你忙著在塵世里奔走，應(yīng)付那些必須賠上笑臉的交際，經(jīng)營(yíng)那些需要精心灌溉的“人脈”，像照料一盆盆需要定時(shí)澆水的盆景，稍一懈怠，便會(huì)顯出萎謝的模樣來(lái)。

只有在那莫名的、突如其來(lái)的片刻——或許是夜深人靜時(shí)的一聲蟲鳴，或許是秋風(fēng)卷起的一片落葉，又或許只是午后空無(wú)一人的房間里，陽(yáng)光移動(dòng)的一個(gè)角度——你才會(huì)忽然想起那口井來(lái)。你于是踱步過(guò)去，俯身向下望。

井里是幽深的，卻也是明澈的。你看見自己模糊的倒影，也看見倒影背后，那沉淀了不知多少年月的、紋絲不動(dòng)的水。你丟下一句話去，并不急著要回答；隔了許久，才聽見那沉沉穩(wěn)穩(wěn)的一響，從極深的地方傳上來(lái)，帶著清涼的回音。那便是了。

這便是我所知道的最好的關(guān)系了。我們不必時(shí)時(shí)通信，因?yàn)楸舜说牡刂罚瑥奈锤淖儭＿B接著我們的，不是那根看得見的、需要不停拉扯以確認(rèn)存在的繩索，而是共享著同一片地下，那龐大、幽靜而豐沛的水脈。那水脈，是由我們共同度過(guò)的少年時(shí)光，由那些在彼此面前流過(guò)淚也不覺得羞恥的夜晚，由對(duì)于某本書、某個(gè)念頭的會(huì)心一笑，所共同融匯而成的。

這關(guān)系，不像酒，太烈；也不像果汁，太甜。它像一盞用安靜沖泡的茶，或像這口井。它的滋味，是“淡”，是“恒”，是“深”。

由此，我常常想到我們這代人的漂泊。我們像是被風(fēng)偶然吹聚又吹散的蒲公英，散落在不同的城市，不同的國(guó)度。我們不斷地進(jìn)入新的房間，結(jié)識(shí)新的面孔，學(xué)習(xí)新的規(guī)則。我們的生活，被切割成一個(gè)個(gè)孤立的片段，像一本散佚的冊(cè)頁(yè)，彼此難以綴連。我們?cè)跓o(wú)數(shù)的“群”里熱鬧著，卻在最深的意識(shí)里，體味著一種無(wú)枝可依的孤獨(dú)。

而那一口口老井，便是我們精神的故鄉(xiāng)。它們的存在，讓所有的漂泊有了一個(gè)坐標(biāo)的原點(diǎn)。你知道，無(wú)論你走出多遠(yuǎn)，那井水總在那里，澄澈如初。它不為你喝彩，也不為你嘆息，它只是靜靜地映照著你本來(lái)的樣子。在你一身塵囂、滿面倦容的時(shí)候，那井水的清涼，便是一劑最好的藥。

唐人詩(shī)中，王維的《山中送別》最是耐人尋味。“山中相送罷，日暮掩柴扉。春草明年綠，王孫歸不歸？”沒有執(zhí)手相看的淚眼，沒有千叮萬(wàn)囑的眷戀，只是默默地掩上柴門。他知道，也讓你知道，明年草綠時(shí)，你回來(lái)或不回來(lái)，這山中的情誼，總歸是在這里的。這是一種何等的自信與從容。

所以，我不再為長(zhǎng)久的沉默而感到不安。我只在心底，為那幾口井留著一片干凈的土。我不必常常去探看，因?yàn)槲抑溃?dāng)我真正需要時(shí)，那甘冽的、能滋養(yǎng)生命的泉水，將永遠(yuǎn)為我滿溢。

那便是我們最終的安頓——在彼此沉默而恒久的映照中，找到了自己。