最后的牽掛

一一感恩王耀先輩

趙居平

在安生發(fā)的視頻上，我突然看到了王耀老師于昨天的這個(gè)時(shí)間仙逝的消息，心中倏乎極感意外。他高壽九十，在他的鹿鶴軒壽寢正終，誠(chéng)是幸事。只是想到這兩年對(duì)他的有意疏遠(yuǎn)，我便莫名地涌起了無(wú)可訴說(shuō)的傷感。假如他不是連著給我打了四個(gè)電話，我可能連見(jiàn)他最后一面的機(jī)會(huì)都沒(méi)有的。大約兩星期前，是一個(gè)星期六的下午，我專門也可以說(shuō)是免門衣地去看望他。和他老房子的大門常不上鎖一樣，他的新房子的大門也常不上鎖的。王老師的大門永遠(yuǎn)為客人敞開(kāi)著，這毋庸置諱地是中國(guó)特色時(shí)代唯一的美麗風(fēng)景線了。與以往見(jiàn)到的時(shí)時(shí)改稿不同，這一次的王老師正躺在床上午睡。我喊了一聲王老師，他立刻坐了起來(lái)。他仙風(fēng)道骨的精神狀態(tài)很好，除了行動(dòng)極為不便，似乎寸步難行，須靠著扶手椅緩慢移動(dòng)外，他還很健談，說(shuō)他準(zhǔn)備再出一兩本比磚頭還厚的書(當(dāng)指《秦州文史考》、《渭水遺珍錄》，接著又糾纏不休地把天趙會(huì)的十幾個(gè)創(chuàng)始人，呶呶不休地惦記了一個(gè)遍，期間還念念不忘地重復(fù)給我的專用口頭禪:“你寫長(zhǎng)篇跟我的小打小鬧不一樣，那是需要耐得住一輩子寂寞的。”。作為主角，王老師幾乎激情飛揚(yáng)地暢談了兩個(gè)小時(shí)，如數(shù)家珍地暢敘著許多民國(guó)時(shí)期天水名人的軼事趣聞。他的拳拳赤子之心，灼射著回光返照的熾熱。我走時(shí)已快六點(diǎn)。之后他繼續(xù)談了多常時(shí)間，我就不知道了。就當(dāng)時(shí)的錯(cuò)覺(jué)而言，我無(wú)論如何也料不到，樂(lè)觀豁達(dá)依舊的他，精神矍鑠依舊的他，會(huì)猛可里在兩個(gè)星期之后溘然長(zhǎng)逝。我想當(dāng)然一廂情愿地猜測(cè)他可能會(huì)成為百歲老人的。不過(guò)，那一天，我確實(shí)有過(guò)兩大不祥預(yù)感:一是他把以前掛的別人的書法，全換上了他自己并不十分好的字，只保留著“書香世家”匾；二是他老是不停地給人打電話，而且老打錯(cuò)。此后幾天內(nèi)，我就接到過(guò)他的兩個(gè)電話，一個(gè)他自己說(shuō)打錯(cuò)了，一個(gè)是他女兒說(shuō)他爸打錯(cuò)了。最奇怪的，我那天竟然有一個(gè)十分蹊蹺的念頭不斷升騰著，假如那天不是來(lái)了那三個(gè)人，我也許會(huì)對(duì)他脫口說(shuō):“把你以前寫的字給我一幅……”他的字我其實(shí)有的，這個(gè)遺憾卻永遠(yuǎn)地留下了。現(xiàn)在想來(lái)，我的那個(gè)執(zhí)念正預(yù)示著那一天其實(shí)是我和王老師被冥冥之中安排的最后一面。這最后一面，與以往的還有一個(gè)不同，就是以前的每次告別，王老師無(wú)論如何都要留我吃完飯后，客客氣氣地把我送到大門之外，早些年甚至要送到樓下依依惜別的。這一次，他已經(jīng)不能送我到大門之外，連留我吃飯的客氣話也顧不上說(shuō)，并不僅僅是另有三位客人，實(shí)在是他已經(jīng)不能單獨(dú)行動(dòng)了。我卻把這個(gè)重要的細(xì)節(jié)完全忽略了。

這個(gè)彌足珍貴的最后一面，相距上一次見(jiàn)面，中間足足隔了兩年。兩年前，我女兒國(guó)慶節(jié)結(jié)婚，我提前去請(qǐng)過(guò)王老師，他已經(jīng)行動(dòng)不便了，專門送幾套書“頂人情”。去年六月，王老師的老伴去世了，我專程去吊唁，長(zhǎng)達(dá)兩天，我去的時(shí)候恰恰沒(méi)有碰到他，可能跟老伴互不送葬的地方傳統(tǒng)有關(guān)。更因?yàn)檫@兩年我寒暑假都要去武漢，自然看望他的機(jī)會(huì)就少多了。加上常看安生和小飛在朋友圈頻發(fā)王老師的圖像，我便暗暗為王老師的健康而高興，就只顧著忙自己越做越?jīng)]量光的執(zhí)拗事了。然而，在兩年之前，一直上溯到2009年的十多年里，王老師可以說(shuō)是我交往交流、交心交情最頻繁的一個(gè)長(zhǎng)者，每年至少見(jiàn)上五六次的。他是我的一個(gè)真正忘年交的良師益友，也是一個(gè)對(duì)我影響極大的異姓長(zhǎng)輩。

一方面，王老師促成了我和長(zhǎng)春王俊強(qiáng)院長(zhǎng)的相識(shí)相知，讓我有幸看到了外面的更大的世界，讓我創(chuàng)作伏羲、女媧《雙纏綿》的宏偉藍(lán)圖一直持續(xù)著，讓我必將重見(jiàn)天日的光明希冀永不絕望。這其中既有無(wú)巧不成書的偶然因素，也有人間真情的地脈鄉(xiāng)黨厚愛(ài)。我能把原本20萬(wàn)字的初稿，擴(kuò)展到300多萬(wàn)字的大部頭，王老師無(wú)疑起到了某種天長(zhǎng)地久的神奇紐帶助推作用的。

另一方面，在天水這個(gè)小地方，王老師堪稱當(dāng)仁不讓地創(chuàng)造了奇跡。他異軍突起的老當(dāng)益壯，在某種意義上也是某一類革命建設(shè)改革一體化的中國(guó)人創(chuàng)造的一個(gè)遺世獨(dú)立的集大成奇跡。他非比尋常的東山再起是一個(gè)奇跡，他起死回生的著作等身是一個(gè)奇跡。我不甘心失敗的后來(lái)居上的無(wú)數(shù)原動(dòng)力中，王老師無(wú)疑占有一個(gè)很重要的支點(diǎn)。

大約是2000年的伏羲文化節(jié)，新華書店舉辦天水作者簽名售書活動(dòng)，不知怎的，我有幸參加了。如今想起來(lái)，參加的還有賈凡、趙昌榮、李森林、許文海、閻虎林，以及王老師，當(dāng)時(shí)賣的書是《苦太陽(yáng)》、《玉泉觀志》、《飛將李廣》、《春柳撫摸的村莊》、《南郭寺藝文錄》、《愛(ài)因斯坦的板凳》等。我就是在這次活動(dòng)中和王老師認(rèn)識(shí)的。2009年，趙姓文化研究會(huì)成立。王老師引薦我參會(huì)，并共同為天水堂文化效命長(zhǎng)達(dá)八年。除了王院長(zhǎng)外，除了伏羲女媧在天之靈的不可知因果外，主要是王老師卓爾超群筆耕不輟寫作到底的老驥伏櫪行動(dòng)，同病相憐地感染著我日漸老當(dāng)益壯的雄心壯志。王老師從第一本《南郭寺藝文錄》起，又編著出版了《飛將李廣》、《隴上巾幗春秋》、《才女蘇蕙》、《華夏趙氏》、《忠武將軍周務(wù)學(xué)》、《鹿鶴軒詩(shī)稿》、《風(fēng)光攬勝》、《秦州春秋》、《天水人文》、《羲里媧鄉(xiāng)》、《絲綢之路》、《龍?jiān)粗?mèng)》、《民國(guó)野史》等上千萬(wàn)字。王老師的大智慧寫在佛臉?lè)鸲谋瘧懤铮牟粓D利表現(xiàn)在用微薄退休金孜孜不倦地自費(fèi)出書上。他一直在蝸居陋室里奮筆疾書了三十年，剛住了三年寬敞房便撒手人寰了。他的面相是富貴人，頭大額寬，兩耳垂肩，卻終生是一個(gè)沒(méi)有福氣的人。他看年輕人的臉色比我看年老人的還多，他走的曲折路比我走的平直路還多，他吃的虧上的當(dāng)比我的受的恩得的福還多。說(shuō)他生不逢時(shí)或者正逢其時(shí)都不確切，說(shuō)他大展鴻圖或者壯志難伸都不準(zhǔn)確，說(shuō)他名利雙收和無(wú)名無(wú)利都不貼切，說(shuō)他德高望重和意堅(jiān)志大卻很妥貼。正因?yàn)樵?jīng)又紅又專的王老師在人到中年墜入低谷后，突破千百高壓萬(wàn)千重圍而成長(zhǎng)為一個(gè)有著多重矛盾的文化壽星，他也就成了同樣矛盾重重的我的一面明鏡，一道指南，就讓我也有了太公八十才干大事業(yè)的平常心。近紅者赤，我能夠在寂寂無(wú)名的道路上百折不撓地堅(jiān)持下來(lái)，王老師“文章憎命達(dá)”的榜樣力量是無(wú)窮大的。他不發(fā)財(cái)?shù)陌l(fā)表出版熱，和我不發(fā)表的著書立說(shuō)冷是相得益彰的。他的羲媧祖先魂和工農(nóng)兵烈士情結(jié)，也與我的山花爛漫是息息相通的。我從王老師的書房里感受到的文化正能量也要比別處多得多，我在他收藏的《直隸秦州志》里，查證了嶓冢山在西南六十里，而不是有人篡改的東南六十里。特別值得一提的是，正由于王老師的引薦，我從王院長(zhǎng)那里看到的古書要比同齡人多得多，譬如我就是在王院長(zhǎng)的古書里看到，伏羲其實(shí)埋在我老家的蓮花山。蓮花山不光有夫郎墳，還有妻娘墳的。它們不是伏羲女媧的墳，又是誰(shuí)的呢？

十年前，我曾給王老師寫過(guò)一篇兩萬(wàn)字的長(zhǎng)文《一座誰(shuí)也繞不過(guò)去的地方文化昆侖山一一深情探秘天水文史專家王耀前輩為家鄉(xiāng)披肝瀝膽的精神世界》。幾個(gè)小標(biāo)題分別是《莫笑王子是貧兒，原本耀秦不耀華》、《莫道昆明池水淺，觀魚勝過(guò)富春江》、《莫輕為人作嫁衣，高于為己作嫁妝》、《莫嫌黃昏桑榆晚，最紅夕陽(yáng)無(wú)限好》、《莫言天水無(wú)文化，文化盡在鹿鶴軒》。這篇文章，王老師讀后，不是十分滿意。他的老伴去世時(shí)，我寫過(guò)《王家婭婭有大慈大賢》的紀(jì)念文字，估計(jì)王老師永遠(yuǎn)都不會(huì)看到的。

王老師不平凡的一生中活出了兩度精彩，他曾經(jīng)發(fā)出的可以燎原的星火之光一定會(huì)重新紅遍全球，他耀祖光宗的天水文化集大成復(fù)興偉業(yè)的光輝，也必將隨著大浪淘金的碩果僅存優(yōu)勢(shì)而日益顯示出“爬攀搜羅苦勞神，刮垢磨光始見(jiàn)真”的空前絕后榮光來(lái)。這正是擁有名山事業(yè)的文化名流比當(dāng)世權(quán)貴長(zhǎng)命千歲的寶貴之處:秦州豈可忘王耀，天水定然宗子源。

二十五載君子之交淡如水，王老師最后一面給我的精神遺產(chǎn)豈止是價(jià)值連城。

這篇哀悼文章就寫到這里吧。

明天早上，我一定專門奔赴靈前虔誠(chéng)致祭。

安息吧，王耀先輩，你是一個(gè)真正的共產(chǎn)黨人，也是一個(gè)真正的文以載道的中國(guó)傳統(tǒng)文人！歷史會(huì)記住你最為王牌的人民榮耀的。后人會(huì)從你十塊磚頭厚的書籍文獻(xiàn)中讀懂“天一生水，秦風(fēng)廉正”的厚重基因和神奇密碼的。

2025年12月5日夜

附挽聯(lián):

王道崇先，名留天水羲媧志；

耀星有后，魂歸神州鹿鶴軒。

居平敬撰。